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Se rendre à Saint Mélany.

Quitter la ville, l’ordre fictif, l’anonymat avantageux de la rue, l’étalage des produits, le reflet des vitrines, l’espace d’apparence collective, les rencontres réduites à l’échange des regards - tant de hâte, tant de visages croisés, improbables désirs - tant d’obligations,  tant de marchandises.

Emprunter les routes larges - larges au point de capturer l’horizon - naviguer dans le sillage des poissons imparfaits, objets roulants, jouets pour enfants, voitures colorées, copiées-collées d’une marque à l’autre, têtards luisants sous le soleil organisé de nos vacances (oui c’est par là qu’on allait, vers le sud, vers les montagnes ou la mer, cette même impression).

Abandonner le flux incontinent, s’engager sur des voies anciennes rehaussées d’images où l’on dit bien que tout est à vendre : depuis l’ apéritif disparu d’après guerre achevant de pâlir sur un pignon aveugle jusqu’au dernier portable jetable, impayable et payant où s’affiche en pixels serrés un visage riant, un trop de dents.

Tourner, tourner autour des ronds qui bordent les villages, les balisent, les  encerclent de fleurs, de fontaines et d’images littérales destinées à vanter le terroir. Ah ! les images, le cœur à nu des élus : sur quel assentiment municipal a-t’on voté la charrue repeinte et noyée de pensées, la bouteille géante en joubardes rouges, la normande aux pis roses en carton peint luisant, le jardinier aux membres articulés par l’empilement de pots, l’arche, la digue, les trois rangs de vigne ?...

Hésiter sur le parcours, recommencer et choisir un chemin de moindre largeur comme l’indique le plan. Où s’effacent les lignes blanches, où cessent les injonctions pour faire place à des noms de hameau.

Aborder le foisonnement, les châtaigniers, les multiples tournants, le relief immédiat, les sources, les ruisseaux déjà, l’organisation des pierres, la science des murs. Eprouver l’humeur du climat et cette curieuse apesanteur que procure en tout temps le sentiment d’être assujetti au sol et  de s’en affranchir. 

Ralentir par la force des choses  - l’étroitesse, l’étonnement - s’arrêter devant  une phrase écrite à la main sur la roche : « cochongliers éradication totale ». Ou encore cette affiche : « Bientôt voyager en Ardèche » illustrée d’arbres coupés remplacés par une forêt d’éoliennes . Sur le panneau, énigmatique, une clé suspendue.

Ouvrir les mots, pénétrer les questions avant de s’engager. Ici les gens ont un avis. 

( …)

